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«ما فرمان نمی بر�م»: گز�ده ای از داستان ها و روایت ها



2

با  می شدم.  بیدار  خواب  از  شوق  با  می شد،  پهن  ما  روستای   Ôٔدامن و  دشت  بر  آفتاب  نور  که  همین  صبح،  روز  هر 
عجله به آشپزخانه رفته و سماور را روشن می کردم و چای صبحانه را آماده می ساختم. نان تازÓٔ تنوری را که مادر روز 
قبل پخته بود، به تکههای مساوی و کوچک تقسیم می کردم و کنار دسترخوان می گذاشتم. چای شیرین و نان 
خانگی، بوی زندگی می داد. اما دلم بیشتر از هر چیز، با هیجان مکتب و دیدار دوستانم بی قرار بود. مادر از زیر چشم 

نگاهم می کرد و زیر لب ُ�رُ�ر کنان می گفت:

 »باز سرِِ دو پا نشسته و صبحانه می خوری؟ آرام، آرام چای بخور، دیر نمی شود.« انگار نمی شنیدم. رفتن به مکتب 
دوست های  و  همراز  نبودیم؛  هم صنفی  فقط  ما  بودند.  آنجا  مینه  و  صدف  که  چرا  داشت،  بیشتری  لذت  برایم 
آرزو  صدف  و  شود  قاضی  می خواست  مینه  می زدیم.  حرف  آرزوهایمان  و  آینده   Óٔدربار همیشه  بودیم.  همدل 

داشت معلم باشد.

 از مکتب که برمی گشتم، خانه مثل همیشه با بوی غذای چاشتِِ مادر پر می شد. دسترخوان ما ساده و فقیرانه 
تجربه  را  دنیا  حس های  بهترین  و  می کردم  خوشبختی  و  آرامش  احساس  پدرم،  و  مادر  کنار  در  آنجا،  من  اما  بود، 
می نمودم. مادر مهربان و فداکارم همیشه برای پیشرفت و موفقیتم دعا می کرد. با آن که خودش فرصت درس 
 Ôٔخواندن نداشت، همواره از شکوه دانایی و امتیازهای مکتب رفتن می گفت. پدر، حامی و دلگرمی من برای ادام

مکتب بود. با لحنی مهربان اما محکم می گفت: »درس بخوان جانِِ پدر، درس بخوان«

بهعنوان  روستا،  از  دورتر  جایی  در  پدرم  می شناختم.  که  بود  آدم هایی  وطن دوست ترین  و  قهرمان ترین  از  یکی  او 
می کشید.  پر  کشیدنش  آغوش  در  و  دیدار  برای  دلم  بود،  خانه  از  دور  هرگاه  می کرد.  وظیفه  ایفای  نظامی  یک 
مکتب، جایی که درس می خواندم و با صدف و مینه وقت می‌گذراندم، تنها راه تحمل دوری های همیشگی پدر 
وطن  »اوضاع  می گفت:  مادر  برمی گشت.  دیر  و  می رفت  مأموریت  به  زود  ب‌ه  زود  پدر  که  می شد  روزها  حا۔،  بود. 
خراب شده. طالبان ولسوالی های بیشتری را تصرف کردهاند. پدرت باید سرِِ کار باشد.«. ما خوب می دانستیم 

اگر دولت جمهوری سقوط کند، چه سرنوشتی در انتظار نظامی هایی است که در برابر طالبان جنگیدهاند. 

با این که هنوز با گرما و روشنایی آفتاب قریه از خواب بیدار می شدم و با امید برای رفتن به مکتب آماده می شدم، 
شانهاش  روی  گردنش  و  شده  خم  سو  یک  به  بدنش  می نشست،  دسترخوان  کنار  نبود.  قبل  مثل  دیگر  مادر 
غرق  آن قدر  می کشید.  عمیق  آهی  دقیقه  چند  هر  و  می شد  دوخته  نامعلوم  نقطهای  به  نگاهش  بود.  افتاده 
و  نگران  عمیقاًً  مرا  وضعیت  این  نمی داد.  تذکر  صبحانه  خوردن  تند  برای  دیگر  نمی دید.  مرا  انگار  که  بود  نگرانی 

وحشت زده کرده بود. 

دیری نگذشت که اوضاع نظامی کشور وخیم تر شد. شب ها صدای شلیک گلوله و راکت شنیده می شد. مردم 
با ترس از نزدیک شدن طالبان حرف می زدند. آرامش نسبی روستا از بین رفته بود. در همین روزها، زمان امتحانات 
مکتب فرا رسید، اما تمرکز بر درس ها برایم بسیار دشوار شده بود. ذهن و دلم پیش پدر، در جبهه بود. در مکتب 
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نیز شاگردان بی انگیزه شده بودند. وحشت بازگشت طالبان همه را فرا گرفته بود. خبر سقوط یکی از و۔یت ها به 
دست طالبان رسید.

 Ôٔورق تا  برگشتم  خانه  به  عجله  با  رفتیم.  مکتب  به  نتایج  گرفتن  برای  صدف  و  مینه  من،  شد.  سپری  امتحان ها 
خوشحال  چقدر  شدهام،  نمره  اول  دوباره  می فهمید  پدرم  اگر  آه،  دهم.  نشان  مادرم  به  خوشحالی  با  را  نتایج 
می شد... اما همین که به خانه نزدیک شدم و مردانی را دیدم که کنار دروازه جمع شده بودند، قلبم فرو ریخت. با 
شتاب از میان جمعیت گذشتم و وارد حویلی شدم. همÔٔ اقوام و همسایهها آنجا بودند. مادرم را صدا زدم و به 
طرف اتاق دویدم. با زحمت از میان جمعیت انباشته در اتاق نشیمن گذشتم تا ناگهان خود را کنار تابوتی یافتم 

که در وسط اتاق قرار داشت.

ریخت.  فرو  سرم  بر  آسمان  کردم  احساس  بود.  پدرم  تابوت  این  آه....  می کرد.   ناله  و  شده  خم  تابوت  سر  بر  مادرم   
جسمم بی حرکت شد. نمی دانستم زندهام یا مرده. زبانم از سخن بازمانده بود. می خواستم بیدار شوم، اما این 

کابوس نبود؛ واقعیت بود. پدرم در دفاع از وطن شهید شده بود.

»آه... پدر شهیدم ! چرا در این سرزمین من را با دشمنانت تنها گذاشتی. میدانی که با رفتنت، من در دریای غم 
غرق شدم. می دانی که در یک سالی که از مرگت گذشته، حتا لحظهای از مقابل چشمانم دور نبودی؟

 پدر! 
این قاتەن تو و ظالمان که در سرزمین مان هجوم آورده اند،  تمام حقوق انسانی را از من گرفته اند. دیگر  نمی توانم 
به  دشمنت  کنار  در  و  تو  بی  چگونه  بگو  من  به  کنم.  تەش  آرزوهایم  به  رسیدن  برای  و  بخوانم  درس  بروم،  مکتب 
آرزوهایم برسم؟ چگونه  با این ظالمان مبارزه کنم؟  می دانی که حا۔ همه جای وطن را طالب گرفته است. حتی 
این جا ، در روستای ما، با چهره های خشن و تفنگ ها  بر دوش، در جاده ها گزمه می زنند. هر رور و با هر بهانه به زنان 
و دختران گیر می دهند. چرا حجابت کامل نیست؟ چرا بدون محرم بیرون شدی؟ ده ها زن را با همین دلیل به 
زنان  ما  کنند.  می  خُُرد  تحقیر  و  اهانت  بار  با  را  شان  روح  و  جسم  کنند.  می  تجاوز  آنها  به  برند.  می  هایشان  زندان 

زندانیان این وحشیان قرن هستیم. 

پدر، بگذار برایت بنویسم که ظلم این ظالمان این جا تمام نمی شود. آنها به زود دختران زیبا و خورد سن را به عقد 
و  آروزها  که  زیبا  مینهی  عزیزم،  مینهی  درآورد  خود  عقد  به  طالب  را  عزیزم  دوست  آن  مینه،  آورند.  می  در  خود 
می  چشمانم  از  جاری  واشک های  بغض  از  پر  گلوی  با  او  باره  در  شد.  خواهد  پر  پر  طالب  خانهی  در  امید هایش 
نویسم. هر باری که مینه به یادم می آید،  قلبم تکه تکه می شود. مینه می خواست قاضی شود، قاضی عادل؛ اما 
او خود قربانی بی عدالتی ها شد. مینه مجبور شد که دست از آرزو های خود بکشد.  من بسیار تەش کردم که 
مینه تن به این ازدواج ندهد، اما نمی توانست. او و خانواده اش در مقابل طالب مقاومت کرده نمیتوانند. مثل 
تمام مردم این کشور که در مقابل جهل و خشونت طالبان تنها و بی دفاع هستند. بار آخری که مینه را مەقات 
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به  چشمم  ناگهان  گریست.  می  هق  هق  کرد.  رها  بغلم  در  را  خودش  و  آمد  سویم  به  دوان  دوان  دیدنم  با  کردم،  
من  گفت:»  زد.   حلقه  چشمانش  در  دوباره  اشک  شده؟  چی  را  دستت  پرسیدم:  افتاد،  دستش  کبودی 
نمی خواستم با یک طالب ازدواج کنم،  آنها من را مجبور کردند. خانواده ام مجبورم کرد، با تهدید، با لت و کوب... 
آنها از طالبان می ترسند.«. او در حالی که شانههایم را محکم چسبیده بود، با صدای که شبیه فریادی از عمق 
درد و خشم بود، گفت: » به من  قول بده  که تو ادامه می دهی، مقاومت می کنی و صدای ما دختران را به گوش 

جهانیان می رسانی.«.

آه پدر!
 نمی دانم که آیا گوش شنوای برای صدای ما است یا نی؟ من به خودم قول داده ام که مقاومت کنم، صدای 
مینه ها باشم، اما چگونه؟  من و مادر حتی دیگر نانی برای خوردن نداریم. تمام وسایل خانه را فروختیم تا چند 
روزی زندگی بگذرد. من حتی مجبور به فروختن همان لب تاب کهنه ام شدم، وسیله ای که اگر می بود، حا۔ می 
دانم،  نمی  باشم.....  داشته  اینترنت  خرید  پول  اگر  البته  شوم.  آنەین  های  مکتب  شامل  حداقل  توانستم 
احساس می کنم در عمقترین چاه دنیا سقوط کرده ام. تمام زندگی ام را ناچاری، سکوت، سیاهی و بی کسی فرا 

گرفته است. ما دختران افغانستان، هر طرف می رویم با درهای بسته روبرو می شویم. 

از ناامیدی می ترسم، از تسلیم شدن نفرت دارم. اما بعد از این مدت که مبارزه کردیم، به خیابان رفتیم ، چشم در 
چشم طالب برای حق »نان، کار و آزادی« فریاد زدیم و در نهایت زندان، شکنجه، تجاوز و  تبعید شدیم. نتیجه چه 
بود؟ سکوت جهان و ادامه ای طالبان. احساس می کنم ، شمع امیدم در حال خاموش شدن است. افسرده 

هستم، دروغ نمی گویم که گاهی به خودکشی هم فکر می کنم. 

پدرم، پدر عزیزم، نامه ات را هنوز دارم. هر چند وقت به سراغش می رویم. دیشب دوباره مررو کردم:
»فاطمه، دختر نازنینم!

دختر با استعداد و مهربانم ، بر خود افتخار میکنم که دختری مثل تو دارم. از این که درس می خوانی و آرزوهای 
بزرگ داری، به خود می بالم. جان پدر، هر اتفاقی که افتاد، این حرفم را فراموش نکن:

»هرگز تسلیم شرایط نشو. به امید دیگران نباش، همیشه کوشش کن به پای خود ایستاد شوی. 
خاک پای دیگران مباش،  قلم در دست گیر چون قلم سەح توست!

 مواظب مادرت باش. «

این روایت را نوشتم تا بگویم من به مبارزه ادامه می دهم. نوشتن تنها امکان مقاومت من است. می نویسم تا 
سر به ظالم فرود نیاورم و صدای مینه و مینه های بی شمار سرزمینم باشم. 

پایان


